Дяченко, "Пандем". В середине я уже было совсем поверила, что это Та Самая Книга, которую давно и безнадежно ищу (и которая, по-моему, просто не может сейчас существовать - ну не умеют сейчас _так_ чувствовать, воспринимать окружающий мир... увы.) Это чувство доброго и безопасного окружающего мира, которое так характерно для советских утопий (а конкретно - для Мира Полдня... ну люблю я его - как мир). Возможность всегда поговорить с кем-то, кто тебя всегда поймет (не простит, с прощением - это уж как получится, но именно что поймет).
Но принято сейчас считать, что в таком "безопасном мире" люди выродятся... нет, не то что выродятся, а станут неприспособленными к жизни (а уж как мы - я так на 220 вольт процентов - не приспособлены к жизни с точки зрения, скажем... нет, даже не пещерных людей - а хотя бы крестьян века так 19...).
И что будет, когда Великий Пан умрет если люди-из-утопии окажутся предоставлены сами себе?.. Причем заметим: утопия-то не "внутренняя" (в отличие от того же Полдня, от мира "Туманности Андромеды" и т.д., не являющаяся логическим развитием нашего мира... хотя, с другой стороны, возможно, Теория Воспитания или Третья мировая война явились потрясением не меньшим, чем Пандем?).
Как выяснилось, ничего не будет. Особенного. Маятник откачнется обратно - но не до исходной точки. Новое общество окажется хоть чем-то да лучше предыдущего. И это уже хорошо.
А огонь в финале - не тот ли это огонь, от которого Кима некогда спас Пандем?... И тогда "мораль" оказывается... не то что странной... "Чему быть, того не миновать"? Нет, вряд ли. Финал-то "одинаковый" (огонь), но в "подаренные годы" столько всего произошло - и хорошего в том числе...
И, кстати говоря, уж не роднит ли этот "несостоявшийся бензиновый костер" "Пандема" с "Долиной совести"?....