...когда читаешь советские шпионские романы годов так где-то 1950-х.

Чувство, что за добрые слова - положительным, между прочим, героям - приходится платить даже не золотом, а годами жизни, с такой неохотой они их произносят. Вот отметить какой-то недостаток - это всегда пожалуйста, это мы с радостью и удовольствием, даже в качестве поддержки. А похвалить - даже если видно, что человек этого ждет, или это входило в его "моральные обязанности" (или не "даже", а "особенно") - нет, ни за что! (Я не "материальную благодарность" имею в виду, а фразу типа "да, вы очень мужественно поступили, придя к нам, спасибо вам!").

Интересно, тогда и в жизни так было, или это "рекомендуемая модель поведения"?..

Как-то становится... неприятно это читать.