Среда

Кто-то бальзаминовый, как мне сказали в прошлый раз. Киров, ориентировочно 2012 год.

@музыка: Олег Леденев - "Так зовет меня дочь: "Элберет! Элберет!"..."

@настроение: испуганное

@темы: Картинки, Местное, Фотографии, Растения

---

Любопытно...

Если почитать статью о В.Инбер хоть бы и в Википедии, можно узнать, что "её отец, Моисей Липович (Филиппович) Шпенцер (1860—1927), был владельцем крупной типографии (с литографией и бланкоиздательством) и председателем товарищества научного издательства «Матезис» (1904—1925), купцом второй гильдии[1][2]. Мать её, Фанни Соломоновна Шпенцер (в девичестве Гринберг), была учительницей русского языка и заведующей казённым еврейским девичьим училищем."

Из книги же ("Как я была маленькая") нельзя узнать ни о второй гильдии и о владении типографией (что понятно), ни о том, что училище - еврейское. Самой теме училища уделено немало места, как и научно-издательской деятельности отца героини, но вот еврейской темы во всей книге то ли совсем нет (даже в именах), то ли она уж очень тщательно замаскирована...

Детям эта тема была не по возрасту?.. Впрочем, у Бруштейн Сашенька открыла для себя еврейскую тему только при поступлении в институт. А Верочка все же младше...

@музыка: Последнее испытание - Битва близнецов

@настроение: испуганное

@темы: Бруштейн, Детская литература, Советская литература, Инбер, Книги

---

50 дней прошло

Еще 50 дней прошло, и с нами - Боунс от М.Гуйды. А вот как его зовут - я пока не поняла.



Фото Дайри-юзера Sundesky ( sundesky.diary.ru/ )

@музыка: Последнее испытание - "Бессмысленно, как всякая жестокость..."

@настроение: испуганное

@темы: Картинки, Фотографии, Не-совсем-орава, Ссылки

---

Воскресенье

В сегодняшний сборник вошли недавно "вошедшие в оборот" и редко издающиеся произведения Стругацких. Хотя насчет "никогда не издававшиеся" - это некоторое преувеличение.



Это обложка.





Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5.




Страница 13.




Страницы 18-19.




Страницы 32-33.




С.45.




С.47.




Страница 113.




Страницы 122-123.




Страница 139.




Страницы 160-161.




Страницы 174-175.




Страница 189.




Страница 199.




Страница 203.




Страница 211.




Страницы 228-229.




Страница 243.




Страницы 246-247.




Страницы 248-249.




Страницы 250-251.




Страницы 264-265.




Страница 271.




Страница 287.




Содержание.




Выходные данные.


Стругацкий А. К вопросу о циклотации: [Сборник] / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Серийное оформление и компьютерный дизайн В.Воронина. - М: Изд-во АСТ, 2018. - 320 с. - (Книги братьев Стругацких). - 2.000 экз. - ISBN 978-5-17-108934-4. - Подп. в печать 2018.08.31. - Заказ 42134.

Содержание:
Первые / Стругацкий А. С.5-12.
Экипаж "Хиуса" / Стругацкий Б. С.13-17.
Буфет межпланетников / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.18-31.
Лев Вальцев объясняет / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.32-44.
Эпилог / Стругацкий А, Стругацкий Б. С.45-46.
Экипаж "Скифа": Сценарий научно-фантастического фильма по мотивам повести "Страна багровых туч" / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.47-112.
Скатерть-самобранка: Фантастическая история / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.113-121.
Погружение у рифа Октопус / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.122-138.
Моби Дик / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.139-159.
Президиум ЭСМ / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.160-173.
Окно / Стругацкий А. С.174-188.
Импровизатор: Перевод-плагиат с неизвестного английского автора / Стругацкий Б. С.189-188.
Без повязки / Стругацкий Б. С.199-202.
Дачное происшествие / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.203-210.
Извне / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.211-227.
Гигантская флюктуация: Научно-фантастический рассказ / Стругацкий А, Стругацкий Б. С.228-242.
Трезвый ум: Научно-фантастический скетч / Стругацкий А. С.243-245.
Се ля ви: Героическая комедия в одном действии / Стругацкий А. С.246-247.
Веселый разговор: Бытовая пиэса / Стругацкий А. С.248-249.
Дорожный знак / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.250-263.
Машина времени: Почти по Г.Дж.Уэллсу / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.264-270.
К вопросу о циклотации / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.271-286.
"Сказание о Ёсицунэ": Инструкция к чтению / Стругацкий А. С.287-318.

Жаль, что не указано ни авторство произведений, ни - традиционно - художник.

@музыка: Последнее испытание - Кошмары

@настроение: испуганное

@темы: Картинки, Стругацкие, Фантастика, Библиофильское, Библиография, Книги

---

Любопытно...

В советской литературной сказке (не только там, но там как-то наиболее четко и выделено) была популярна тема революции ("Три Толстяка", "Королевство кривых зеркал" и т.д.; в переводных сказках эта тема тоже присутствовала - см. хотя бы "Чиполлино", - но я сейчас не о том). В рамках общего подхода "популярно для детей о *". Естественно, революция там изображалась исключительно положительно.

Ну так вот, в наш век постмодернизма, "фанфикизма" и "переоценки ценностей" - существуют ли фанфики по этим произведениям, которые продолжают "линию авторов" (т.е. что революция - это прекрасно)?.. Вообще фанфики по этим произведениям существуют, но есть ли среди них не-полемические? Или хотя бы полемизирующие не с этой линией?.. (Причем не просто обходящие эту тему, а все же затрагивающие ее.)

@музыка: Последнее испытание - Присяга

@настроение: испуганное

@темы: Детская литература, Советская литература, Книги, Фанфики

---

Любопытно...

У Инбер сцена с обыском - не намекает ли, что родители Верочки (или тетя Наша?..) все-таки хранили что-то "не то"? В детской. Как у М.Сизовой. И нет ли тут переклички? Или обе сцены просто восходят к одной и той же третьей?.. (Время написания примерно одно.)

На всякий случай - под кат помещаю оба отрывка.


В.Инбер, "Как я была маленькой".

Случилось так, что как раз накануне того дня, когда мне надо было идти в гимназию, под вечер у меня заболело горло. Смерили температуру — оказалось тридцать семь и восемь.

— Похоже на ангину, — сказала тётя Наша.

Меня уложили в постель и закутали горло фланелью.

Тётя Наша укрыла меня потеплее, посоветовала уснуть и ушла в столовую, откуда доносились голоса.

От жара они мне казались то слишком громкими, то очень тихими. Вдруг одно какое-нибудь слово начинало звенеть у меня в ушах, разрасталось в целую историю, иногда даже с картинками, которые перелистывались передо мной так быстро, что кружилась голова.

Мне казалось, что я спала долго, что уже ночь. А в столовой всё ещё разговаривали, расхаживали, передвигали что-то. Кто-то при ходьбе позвякивал, будто коньками.

А может быть, это не ночь? Но зачем же тогда у нас на подоконнике горит ночник: фитилёк в деревянном масле?

— Приступим к роялю, — приказал чей-то мужской голос.

— Слушаюсь, — ответил кто-то другой.

Это что же такое происходит? Кто распоряжается нашим роялем? Неужели папа с мамой решили всё же тайком от меня, ночью, перевезти его в другое место, где бы он не стоял без дела!

Но ведь он и у нас не бездельничает: Тамара играет на нём.

— Мамочка! Папа! — позвала я.

Но голос мой звучал так слабо, что меня никто не услышал.

Этого нельзя было оставить!

С трудом дыша, я встала, сунула ноги в ночные туфли, закуталась в одеяло и, подойдя к столовой двери, чуть приоткрыла её.

Я угадала: собирались увозить рояль. В столовой находился дворник, но вместо грузчиков были полицейские.

Главный из них звякал при ходьбе, но не коньками, как мне казалось, а шпорами.

Полицейские так удивили меня, что я не сразу заметила, какой беспорядок в комнате. А заметив, ужаснулась. И как это тётя Наша допустила?

Нет, рояль не увозили: он был раскрыт, как при настройке. В нём что-то искали. Да и вся комната была перерыта. Стол завален книгами, посуда из буфета вынута, Ушинский снят со стены, диванное сиденье поднято.

Внутри красавца дивана лежали старые газеты и бумажные выкройки. Сколько раз я просила тётю Нашу подарить их нам с Тамарой, чтобы мы могли играть в портниху! Тамара хотя и не любила этой игры, но соглашалась быть заказчицей и приезжать на примерку. Так нет же! Тётя Наша не позволяла. «Там туча пыли, — возражала она. — Эти выкройки выбросить надо». Однако не выбрасывала. Несколько штук подарила нам, а остальные спрятала обратно в диван.

Теперь она охотно показывала их главному полицейскому.

— Пожалуйста, взгляните сюда. А вот этого вы ещё не видели. И здесь вы ещё не смотрели. Ещё эта пачка. Ещё тот свёрток.

Говоря это, тётя Наша так трясла в воздухе ветхой бумагой, что туча пыли заволокла всю комнату.

— Апчхи! — чихал главный. — Апчхи! Сударыня… апчхи… достаточно.

Но тётя Наша не унималась до тех пор, пока главный, сморкаясь и вытирая глаза, не приказал городовому закрыть диван.

Отдышавшись, главный указал на нашу дверь:

— Теперь пойдёмте туда.

— Там детская, — сказал папа, — Ребёнок болен. Я просил бы не тревожить его.

Тут я не утерпела и просунула голову в дверь:

— Ничего, ничего, можете войти. У нас тоже есть выкройки.

Никогда ещё папа так не сердился на меня.

— Сию минуту марш в постель! — крикнул он, ударив рукой по столу. — Что за девчонка! Почему ты вмешиваешься не в своё дело! Кто тебя спрашивает?

Роняя туфли, босиком я кинулась обратно в кровать, юркнула под одеяло, укрылась с головой, чтобы ничего больше не слышать, И от огорчения и боли в груди уснула.

Утром я услышала, как разговаривали мама с папой.

Оказывается, полицейские доискивались, не прячет ли папа у нас в квартире какие-нибудь брошюры, написанные против царя.

Но таких брошюр они не нашли.

Днём мне стало лучше. И, когда папа пришёл проведать меня, я уже не лежала, а сидела в кровати и пила горячее молоко с мёдом.

— Как ты себя чувствуешь, Веруша? — спросил папа, и было видно, что он уже не сердится на меня.

— Мне, папочка, лучше, — ответила я. — Я не хочу больше болеть. Я буду следить за своим здоровьем. Это очень важно, хотя есть вещи и поважнее. Иван Васильевич тоже так говорит.

— Ну что, например, поважнее, девочка ты моя? — улыбаясь, спросил папа и присел ко мне на кровать.

— Важнее, чтобы всем хорошо жилось, чтобы все были грамотны, учились в школах, читали хорошие книги. Правда ведь?

— Правда, правда, — серьёзно ответил папа. — Настанет день, когда все школы, все книги, самые лучшие, станут доступны народу. Не знаю, доживу ли я до этого. Но ты, моя девочка, наверное доживёшь.

М.Сизова "История одной девочки".

…И ещё был случай с городовыми.

Осенью, после того как все вернулись с дачи, в доме часто разговаривали о «волнениях». «Волновались», говорил папа, рабочие. Повторялось часто слово «забастовка». И няня опять шепталась с дворником о том, что где-то по ночам стреляют…

В ту ночь долго выл ветер в трубе.

— Ветер с моря, — сказал папа, вернувшись домой, весь промокший под дождём. — И вода в реке высокая.

— Неужто опять вода на город пойдёт?!

Няня спросила об этом шёпотом, пронося папино пальто из передней в кухню для просушки: няня больше всего на свете боялась наводнений.

Лёжа под тёплым одеялом и глядя пристально на свет голубого ночника, Галя прислушивалась к тревожным голосам и к вою ветра в трубе до тех пор, пока глаза её не закрылись сами собой.

Она проснулась внезапно от громких, резких звонков в передней. Так никогда ещё никто не звонил к ним!.. Может быть, вода пошла на город? В столовой раздались грубые голоса и топот тяжёлых сапог. Няня пробежала через детскую к маме и крикнула:

— Городовые пришли с обыском!

Это слово мгновенно прогнало остатки сна. Галя приподнялась на подушке и прислушалась: открывались дверцы шкафов, гремели отодвигаемые ящики, и папа каким-то странным голосом говорил:

— Здесь пустой ящик. Здесь столовое бельё.

Но, когда Галя услыхала, что сапоги приближаются к её комнате, она быстро накинула одеяло на голову и замерла под ним.

А городовые уже входили в дверь. И папа тем же странным голосом говорил:

— В комоде детское бельё… это шкаф с игрушками, а здесь… — папа подошёл вплотную к Гале, — на диване спит ребёнок…

— Так-с, — сказал грубый голос. — Откройте ящик-с… Попрошу шкаф показать…

Сапоги прошли мимо дивана.

— Так-с, можете закрывать. Всё-с.

Сапоги (Гале показалось, что их было очень много) загромыхали обратно. Дверь передней открыли и снова заперли. Галя осторожно сняла одеяло с головы. В наступившей тишине отчётливо стучал дождь по окнам и пел тонким голосом ветер в трубе. Мама вышла из своей комнаты, очень взволнованная:

— Что это? Почему у нас обыск? Как могли они к нам прийти!

— По всем квартерам с обысками рыскают, — шёпотом сообщила няня. — И чего ищут — видать, сами не знают. Тут во всём нашем доме воров нету, чтобы краденое держали. Да ходят-то не днём, а всё ночью норовят. Чисто сами по воровскому делу.

Няня осторожно приоткрывает дверь на лестницу:

— Наверх теперь, к Рогачёвым пошли… Ну, чего там у Рогачёвых надо? Там одни старики живут. Ишь как в дверь стучат! Господи, твоя воля, только людям спокою не дают!

— Закройте дверь, няня, и заприте её на цепочку… — Папа говорит тоже очень тихо.

А мама громко восклицает:

— В самом деле, что же это за произвол! Врываются, когда им вздумается, в квартиры… Что им надо?

— Оружие ищут… Как ты не понимаешь! — И папа, вздохнув, устало опускается на стул.

— Уж это, поверьте мне, — уверенно говорит няня, — хорошие люди по ночам не ходют — одни душегубцы.

— А где твоё охотничье ружьё? — спрашивает мама, с ужасом глядя на папу.

— Под Галей, — спокойно отвечает он, вытирая платком вспотевший лоб.

— Где? — изумлённо переспрашивает мама, быстро обернувшись к Гале и глядя на неё с таким испугом, точно Галю надо немедленно спасать.

— Под Галей, под Галей! — успокоительно повторяет папа. — В диване, на котором она спит.

— Батюшки-и! — всплёскивает няня руками.

— Господи, что ты говоришь! — Мама бросается к дивану.

— Нечего волноваться, оно уже давно не стреляет. И не надо пугать ребёнка, — заканчивает папа. — Спать надо. Завтра у нас ранняя репетиция.

Но мама ещё долго не может успокоиться:

— Ну, а что, если бы его нашли? Всегда я говорила, что эта охота ни к чему! И подумаешь, охотник! За три года одну утку застрелил, и та горькая.

— Ну при чём же тут я, Марусенька? Ведь это уж не моя вина. А стрелял я действительно мало, потому что у меня плохое ружьё, прямо отвратительное ружьишко! Я всё собирался его переменить.

— Совершенно не к чему. Ведь ловил же ты рыбу прекрасно!

— Рыба рыбой, а ружьё само по себе. Оно мне для зайцев нужно.

— Всё равно очень прошу завтра же бросить это ружьё в воду!

Тут Галя заснула, а утром папа вынул из дивана своё старое ружьё, завернул его в портплед и унёс. И больше никто не видел этого страшного оружия. Но городовые остались в памяти Гали, и стук тяжёлых сапог долго чудился ей по ночам.

И как-то в ненастный вечер, когда шум дождя, барабанившего в окна, напоминал Гале тот страшный, такой же ненастный вечер, после которого папа выбросил в речку своё охотничье ружьё, Галя шёпотом спросила няню:

«Няня, в кого они хотели стрелять, эти дяди, которые ночью ищут оружие и так стучат сапогами?»

«Боятся они, кабы в них самих кто не пальнул!.. Спи, Галенька, нечего тебе спрашивать о чём не след!» - ворчливо ответила няня, плотно укутывая Галю одеялом.

@музыка: Последнее испытание - Детство чародея

@настроение: испуганное

@темы: Детская литература, Советская литература, Инбер, Сизова, Книги, Цитаты

---

14 том

В славном издательстве "Сидорович" вышел 14 том Полного собрания сочинений Стругацких. Бумажный и в твердом переплете. Но идеал недостижим - тираж его ограничен (350 экз.), а стоимость - 2.500 рублей.

Напоминаю, что 14 том - второй из двух, посвященных 1968 году.

В нем присутствует памятный многим вариант "Обитаемого острова" 1971 года (который "из "рамки"", рассмотрены варианты повести. Также приводится переписка Стругацких, их дневники и записные книжки. Наличествуют и комментарии, указатели имен и произведений.

Приобрести можно здесь

@музыка: Последнее испытание - Легенда о Вратах

@настроение: испуганное

@темы: Стругацкие, Фантастика, Библиофильское, Библиография, Книги, Ссылки

---

Среда

И с нами снова цветочек. Кировский. А вот как его зовут - я не знаю.

@музыка: Последнее испытание - Гладиатор

@настроение: испуганное

@темы: Картинки, Местное, Фотографии, Растения

---

Годовщина смерти

Вчера был не только день рождения Бориса Натановича, но и годовщина смерти дедушки. Абрама Соломоновича Германа. Уже 23 года (с 1996), как его нет...

Давайте я вам покажу его фотографию, где он еще совсем молодой?..



Наверное, это где-то 1940-е годы...

А вот эта, подаренная им его маме 26.03.1942, наверное, в том же году и сделана. При призыве на воинскую службу?..

@музыка: Последнее испытание - Прокурор

@настроение: испуганное

@темы: Родные, Картинки, Фотографии, Воспоминания

---

День рождения

Сегодня день рождения Бориса Натановича Стругацкого (1933.04.15 - 2012.11.19). Ему исполнилось бы 86 лет!

Полагаю, все и так знают, кем он был и чем знаменит. И это хорошо, потому что такого рода описания у меня не получаются.

Но я ему очень благодарна за все.

@музыка: Последнее испытание - Конклав магов

@настроение: испуганное

@темы: Стругацкие

---

Воскресенье

Сегодня с нами очередной том Полного собрания сочинений.



Это обложка.






Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5.




Страница 7.




Страницы 8-9.




Страницы 20-21.




Страница 23.




Страницы 28-29.




Страницы 36-37.




Страницы 40-41.




Страницы 148-149.




Страницы 150-151.




Страницы 164-165.




Страницы 180-181.




Страницы 196-197.




Страницы 208-209.




Страницы 226-227.




Страница 441.




Страница 443.




Страницы 444-445.




Страница 451.




Страница 453.




Страницы 454-455.




Страницы 504-505.




Страницы 510-511.




Страницы 512-513.




Страницы 524-525.




Страницы 526-527.




Страницы 528-529.




Страницы 530-531.




Страницы 532-533.




Страницы 550-551.




Страница 553.




Страница 555.




Страницы 556-557.




Страницы 558-559.




Страницы 580-581.




Страницы 582-583.




Страницы 586-587.




Страницы 588-589.




Содержание.




Выходные данные.




Страница 1 вклейки.




Страницы 8-9 вклейки.


Стругацкий А. Полное собрание сочинений в тридцати трех томах: Том четвертый. 1960 / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Концепция издания: С.Бондаренко, А.Воронин; Сост.: С.Бондаренко, В.Курильский, Ю.Флейшман; Подг. илл. мат-лов: А.Горбов, П.Северцов; Дизайн обложки: А.Андреев. - [Б.м.]: Сефер Исраэль, 2018. - 592 с., 16 с. вкл.

Содержание:
I. Художественные произведения. С.5-440.
Из архива / Подг.С.Бондаренко. С.7-39.
[Эссе, 1960] / Стругацкий А. С.7-8.
Год тридцать седьмой / Стругацкий Б. С.9-19.

Астрономическая походная (На мотив «Марша славянки») / Стругацкий Б. С.20.
Гимн астроразведчиков / Стругацкий Б. С.21-22.
[Экспедиция на Северный Кавказ, записки] / Стругацкий Б С.23-39.
Первый отрывок. С.23-28.
Второй отрывок. С.28-37.
Третий отрывок. С.37-38.
Четвертый отрывок. С.38-39.
Варианты рукописей и изданий / Подг. С.Бондаренко, В.Казаков.С.40-440.
«Полдень, XXII век». Ранние варианты новелл. С.40-226.
[«Здесь представлены полные тексты…»] / Бондаренко С. С.40.
Полдень, XXII век: Главы из научно-фантастической повести «Возвращение» / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.40-149.
Перестарок / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.40-46.
Хроника / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.46-47.
Двое с «Таймыра» / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.47-55.
Самодвижущиеся дороги / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.55-69.
Скатерть-самобранка / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.69-80.
Известные люди / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.80-91.
Десантники / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.91-111.
Свидание / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.111-119.
Благоустроенная планета / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.120-140.
Какими вы будете / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.141-149.
[«Рассказ «Великий КРИ»…»] / Бондаренко С. С.149.
Великий КРИ / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.150-164.
[«Рассказ «Белый конус Алаида»…»] / Бондаренко С. С.164.
Белый конус Алаида / Стругацкий А., Стругацкий Б. С. 164-181.
[«Рассказ «Глубокий поиск»…»] / Бондаренко С. С.181.
Глубокий поиск / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.181-196.
[«Рассказ «Ночью на Марсе»…»] / Бондаренко С. С.196.
Ночью на Марсе / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.196-209.
[«Рассказ «Почти такие же»…»] / Бондаренко С. С.209.
Почти такие же / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.209-226.
«Полдень, XXII век». Первый книжный вариант. С.227-440.
[«Книга «Возвращение (Полдень, 22-й век)»…»] / Бондаренко С. С.227.
Возвращение (Полдень, 22-й век) / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.227-440.
Глава первая. Двое с «Таймыра». С.227-261.
Перестарок. С.227-232.
Злоумышленники. С.233-253.
Хроника. С.253-254.
Двое с «Таймыра». С.254-261.
Глава вторая. Самодвижущиеся дороги. С.261-299.
Самодвижущиеся дороги. С.261-276.
Скатерть-самобранка. С.276-288.
Пациенты доктора Протоса. С.289-299.
Глава третья. Люди, люди... С.299-346.
Томление духа. С.299-317.
Десантники. С.318-338.
Люди, люди... С.338-346.
Глава четвертая. Благоустроенная планета. С.347-430.
Моби Дик. С.347-361.
Свечи перед пультом. С.362-379.
Загадка задней ноги. С.379-397.
Естествознание в мире духов. С.397-408.
Благоустроенная планета. С.408-430.
Глава пятая. Какими вы будете. С.430-440.
Какими вы будете. С.430-440.
II. Публицистика / Подг. Ю.Флейшман. С.441-450.
Опубликованное. С.443-450.
Инэко Сата / Стругацкий А. С.443-450.
III. Письма. Дневники. Записные книжки / Подг.В.Курильский. С.451-552.
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Переписка, 1960. С.453-503.
Аркадий — брату, 2 января 1960, М. — Л. С.543-454.
Борис — брату, 8 января 1960, Л. — М. С.454-456.
Аркадий — брату, 7 февраля 1960, М. — Л. С.456-457.
Борис — брату, 9 февраля 1960, Л. — М. С.457-459.
Аркадий — брату, 12 февраля 1960, М. — Л. С.459-462.
Борис — брату, 19 февраля 1960, Л. — М. С.462-463.
Аркадий — брату, 22 февраля 1960, М. — Л. С.463-465.
Аркадий — брату, 25 февраля 1960, М. — Л. С.465.
Борис — брату, 26 февраля 1960, Л. — М. С.465-466.
Борис — брату, 28 февраля 1960, Л. — М. С.466-468.
Аркадий — брату, 2 марта 1960, М. — Л. С.469-470.
Аркадий — брату, 7 марта 1960, М. — Л. С.470.
Борис — брату, 7 марта 1960, Л. — М. С.470-472.
Аркадий — брату, 11 марта 1960, М. — Л. С.472-473.
Борис — брату, 13 марта 1960, Л. — М. С.473-475.
Борис — брату, 16 марта 1960, Л. — М. С.475-476.
Аркадий — брату, 17 марта 1960, М. — Л. С.476-477.
Борис — брату, 22 марта 1960, Л. — М. С.478.
Борис — брату, 31 марта 1960, Л. — М. С.478-479.
Аркадий — брату, 25 апреля 1960, М. — Л. С.479-480.
Борис — брату, 28 апреля 1960, Л. — М. С.480.
Борис — брату, 6 мая 1960, Л. — М. С.480-482.
Борис — брату, 16 мая 1960, Л. — М. С.482-483.
Аркадий — брату, 18 мая 1960, М. — Л. С.483.
Борис — брату, 25 мая 1960, Л. — М. С.483-484.
Борис — брату, 7 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — М. С.484.
Аркадий — брату, 12 июля 1960, М. — Кисловодск, Горная станция С.484-485.
Борис — брату, 21 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — М. С.485.
Аркадий — брату, 26 июля 1960, М. — Кисловодск, Горная станция. С.486.
Аркадий — брату, начало сентября 1960, М. С.486-487.
Аркадий — брату, 6 октября 1960, М. — Кисловодск, Горная станция. С.487.
Аркадий — брату, 13 октября 1960, М. — Кисловодск, Горная станция. С.487-488.
Борис — брату, 15 октября 1960, Кисловодск, Горная станция — М. С.488.
Борис — брату, 19 октября 1960, Кисловодск, Горная станция — М. С.489.
Аркадий — брату, 25 октября 1960, М. — Кисловодск, Горная станция. С.490-491.
Борис — брату, 16 ноября 1960, Л. — М. С.492-493.
Аркадий — брату, 18 ноября 1960, М. — Л. С.493-494.
Борис — брату, 24 ноября 1960, Л. — М. С.494-496.
Аркадий — брату, 25 ноября 1960, М. — Л. С.496-497.
Аркадий — брату, 27 ноября 1960, М. — Л. С.497.
Аркадий — брату, 1 декабря 1960, М. — Л. С.497-498.
Борис — брату, 1 декабря 1960, Л. — М. С.498.
Аркадий — брату, 4 декабря 1960, М. — Л. С.498-500.
Борис — брату, 6 декабря 1960, Л. — М. С.500-501.
Аркадий — брату, 20 декабря 1960, М. — Л. С.501.
Борис — брату, 23 декабря 1960, Л. — М. С.502-503.
Борис Стругацкий. Письма матери, 1960. С.504-510.
Борис — матери, 16 июня 1960, М. — Краснодарский край, дом отдыха Макопсе. С.504.
Борис — матери, 27 июня 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.504-505.
Борис — матери, 7 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.505-506.
Борис — матери, 16 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.506.
Борис — матери, 21 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.506-507.
Борис — матери, 26 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.507-508.
Борис — матери, 3 августа 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.508-509.
Борис — матери, 5 октября 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.509-510.
Борис — матери, 15 октября 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.510.
Борис Стругацкий. Письма супруге, 1960. С.511-524.
Борис — супруге, 5 апреля 1960, Л. — Ташкент. С.511.
Борис — супруге, 7 апреля 1960, Л. — Ташкент С.511-512.
Борис — супруге, 17 апреля 1960, Л. — Ташкент. С.512-514.
Борис — супруге, 25 апреля 1960, Л. — Ташкент. С.514-515.
Борис — супруге, 23 июня 1960, Кисловодск, Горная станция — Киев. С.515-516.
Борис — супруге, 27 июня 1960, Кисловодск, Горная станция — Киев. С.516-520.
Борис — супруге, 16 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.520-521.
Борис — супруге, 21 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.521-522.
Борис — супруге, 27 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.522-524.
Аркадий Стругацкий. Записная книжка, 1959–1960. С.525-526.
Аркадий Стругацкий. Рабочие записи, 1959–1961. С.527-530.
Нома Хироси «Зона пустоты». С.527.
Уэда Акинари «Угэцу-моногатари». С.527.
Предисловие к сборнику Инэко Сата. С.527.
«Почти такие же». С.527.
Сборник 2. С.527-528.
«Возвращение» (роман). С.528.
«Нужен специалист». С.529.
«Погружение у рифа Октопус». С.529.
Редактура «Конец осиного гнезда» Брянцева. С.529.
«Мое величество кот» (перевод с японского). С.529.
«Свечи перед пультом». С.529.
«Благоустроенная планета». С.530.
Сценарий по «Стране Багровых Туч». С.530.
«Свидание» (из повести «Возвращение»). С.530.
Борис Стругацкий. Записная книжка, 1960. С.531-550.
1.07. С.531-532.
2.07. С.532.
3.07. С.532.
4.07. С.532-533.
5.07. С.533-534.
6.07. С.534.
7.07. С.534.
8.07. С.534-535.
9.07. С.535.
10.07. С.535.
11.07. С.535.
12.07. С.535-536.
13.07. С.536.
14.07. С.536.
15.07. С.536.
16.07. С.536-537.
17.07. С.537.
18.07. С.537.
19.07. С.537.
20.07. С.537.
21.07. С.537.
22.07. С.538.
23.07. С.538.
24.07. С.538.
25.07. С.538-539.
26.07. С.539.
27.07. С.539.
28.07. С.539.
29.07. С.539-540.
30.07. С.540.
31.07. С.540.
7.08. С.540-541.
8.08. С.541-542.
11.08. С.542.
12.08. С.542-543.
13.08. С.543-544.
14.08. С.544.
15.08. С.544.
16.08. С.544.
17.08. С.544-545.
18.08. С.545.
19.08. С.545.
20.08. С.545.
21.08. С.545-546.
22.08. С.546.
23.08. С.546.
24.08. С.547.
25.08. С.547.
26.08. С.547.
27.08. С.548.
28.08. С.548.
29.08. С.548.
30.08. С.548.
31.08. С.548.
30.09. С.548.
10.10. С.548-550.
Борис Стругацкий. Записная книжка, 1960–1962. С.551-552.
IV. Приложения. С.553-590.
Необходимые пояснения. С.555-556.
Комментарии и примечания / Подг.В.Курильский, Р.Муринский, Л.Рудман. С.557-579.
Библиография. 1960 г. / Подг. Ю.Флейшман. С.580-581.
Указатель имен / Подг.В.Курильский. С.582-586.
Указатель заглавий произведений и их аббревиатур / Подг.В.Курильский. С.587-590.

@музыка: Последнее испытание - Молитва

@настроение: испуганное

@темы: Картинки, Стругацкие, Фантастика, Библиофильское, Библиография, Книги

---

Любопытно...

Есть что-то общее (помимо авторства) у стихотворений Симонова "Самый храбрый" и "Баллада о трех солдатах". Впрочем, различий все же больше. Что, после Халхин-Гола Япония перестала восприниматься как "актуальный враг" (ну, недружественная страна, так таких полмира, если не больше)?.. Или события на Халхин-Голе/Хасане воспринимались как-то спокойнее, отстраненнее ("не война, просто пограничный конфликт")?.. Или сыграло роль превращение союзника (хотя по советской литературе так и не скажешь... правда, по послевоенной) в противника?..


САМЫЙ ХРАБРЫЙ
Самый храбрый – не тот, кто, безводьем измученный,
Мимо нас за водою карабкался днем,
И не тот, кто, в боях к равнодушью приученный,
Семь ночей продержался под нашим огнем.

Самый храбрый солдат – я узнал его осенью,
Когда мы возвращали их пленных домой
И за цепью барханов, за дальнею просинью
Виден был городок с гарнизонной тюрьмой.

Офицерскими долгими взглядами встреченный,
Самый, храбрый солдат – здесь нашелся такой,
Что печально махнул нам в бою искалеченной,
Нашим лекарем вылеченною рукой.

1939



БАЛЛАДА О ТРЕХ СОЛДАТАХ
Около монастыря Кассино
Подошли ко мне три блудных сына,

В курточках английского покроя,
Опаленных римскою жарою.

Прямо англичане – да и только,
Все различье – над плечами только,

Буквы "Poland" вышиты побольше.
По-английски "Poland" значит – Польша.

Это – чтоб не спутать, чтобы знать,
Кого в бой перед собой толкать.

Посмотрели на мои погоны,
На звезду над козырьком зеленым,

Огляделись и меня спросили:
– Пан полковник, верно, из России?

– Нет, – сказал я, – я приехал с Вислы,
Где дымы от выстрелов повисли,

Где мы днем и ночью переправы
Под огнем наводим у Варшавы

И где бранным полем в бой идут поляки
Без нашивок "Poland" на английском хаки.

И один спросил: – Ну, как там, дома? –
И второй спросил: – Ну, как там, дома?

Третий только молча улыбнулся,
Словно к дому сердцем дотянулся.

– Будь вы там, – сказал я, – вы могли бы
Видеть, как желтеют в рощах липы,

Как над Вислой чайки пролетают,
Как поляков матери встречают.

Только это вам не интересно –
В Лондоне ваш дом, как мне известно,

Не над синей Вислой, а над рыжей Темзой,
На английских скалах, вычищенных пемзой.

Так сказал я им нарочно грубо.
От обиды дрогнули их губы.

И один сказал, что нету дольше
Силы в сердце жить вдали от Польши.

И второй сказал, что до рассвета
Каждой ночью думает про это.

Третий только молча улыбнулся
И сквозь хаки к сердцу прикоснулся.

Видно, это сердце к тем английским скалам
Не прибить гвоздями будет генералам.

Офицер прошел щеголеватый,
Молча козырнули три солдата

И ушли под желтым его взглядом,
Обеспечены тройным нарядом.

В это время в своем штабе в Риме
Андерс с генералами своими

Составлял реляцию для Лондона:
Сколько польских душ им черту продано,

Сколько их готово на скитания
За великобританское питание.

День считал и ночь считал подряд,
Присчитал и этих трех солдат.

Так, бывало, хитрый старшина
Получал на мертвых душ вина.
……………………………………………
Около монастыря Кассино
Подошли ко мне три блудных сына,

Три давно уж в глубине души
Мертвые для Лондона души.

Где-нибудь в Варшаве или Познани
С ними еще встретиться не поздно мне.

1944 – 1948

@музыка: Последнее испытание - Промо

@настроение: испуганное

@темы: Поэзия, Симонов, СССР, Советская литература, История, Книги

---

25 том

Славное издательство "Млечный путь" выпустило уже 25 том Полного собрания сочинений Стругацких. Правда, пока только в электронном виде и только в форматах rtf и pdf, но мы в издательство верим: оно и на бумаге выпустит, и другие форматы выложит...

Продается том здесь: litgraf.com/eshop.html?shop=10 , а там видно. 400 рублей или 6 долларов. (И со времен первого тома не стало дороже, что радует.)

Напоминаю, что том посвящен 1981 и 1982 годам. Он "включает в себя сценарий «День затмения», сценарии «Антихрист (Нож)» и «Ведьма» (в разделе "Из архива"), рассмотрены варианты сценариев. В подразделе «Варианты рукописей и изданий» помещена также ранняя редакция повести «Хромая судьба» со вставкой глав из «Града обреченного». В разделе публицистики печатаются статьи, интервью, предисловия и рецензии Стругацких. Публикуются переписка и дневники писателей, относящиеся к 1981–1982 гг. Том завершается справочным разделом, содержащим комментарии, примечания, библиографию и указатели. В томе также помещены фотографии и рисунки АБС."

Осталось 8 томов. И дополнительные...

@музыка: Испытание близнецов - "Беги, мой брат..."

@настроение: испуганное

@темы: Стругацкие, Фантастика, Библиография, Книги, Ссылки

---

Любопытно...

В принципе, можно прочитать "День гнева" С.Гансовского и как политинформацию на тему Второй мировой войны. Ну, знаете, мол, Мировой Капитал выкормил нацизм в надежде, что он (нацизм, в смысле) разберется с СССР, и даже когда был он (Мировой Капитал) обломан (когда Гитлер начал не с СССР), страдали в основном бедняки, а собственно Мировой Капитал на войне только богател. Очень популярная в советской литературе тема, мало какая книга о Второй мировой войне обошлась без нее (а вот в книгах о Великой Отечественной войне она поднималась реже). Отарки как оккупанты, люди, живущие - понятно, как - (как) на оккупированных территориях, коллаборционизм, движение Сопротивления, все такое.

Но полезно ли это прочтение произведению...

@музыка: Испытание близнецов - Армия Рейстлина

@настроение: испуганное

@темы: СССР, Гансовский, Советская литература, Фантастика, История, Книги

---

Среда

Кировская настурция. И кто-то еще. Примерно 2012 года...

@музыка: Испытание близнецов - Рейстлин и Крисания

@настроение: испуганное

@темы: Картинки, Местное, Фотографии, Растения

---

Годовщина смерти

Годовщина смерти Евсея Григорьевича (Гершовича) Рахмана, брата прабабушки. Родился он в 1885 году (6 мая), а умер - в 1949.

До недавнего времени я ничего о нем не знала, но тут меня резко продвинули.

"Евсей Рахман родился в г.Малине в доме своего отца Г.А.Рахмана.

В метрике о рождении был записан как "Овсiй". Это уже Моисей, когда получал паспорт, переименовал своего отца в Евсея.

Евсей был старшим сыном, но вторым ребенком из восьми детей. Старшая сестра - Шева. На иврите "шева" - число 7 (семь). Дед Григорий сразу "замахнулся" на большую семью?..

Евсей получил домашнее образование. Экстерном сдал экзамены, получил диплом об окончании реального училища (гимназии давали в основном гуманитарное образование) по специальности бухгалтер. Грамотный, деловой, интеллигентный человек. Очень быстро стал коммерческим представителем отчей фирмы - малинской бумажной фабрики.

Но... уже в годы Первой русской революции 1905-1906 гг. - активный участник социал-демократического движения.

В 1905 году в Умани Евсей Рахман познакомился с Розалией Белостоцкой. Было им по 20 лет".

30 июня 1909 года состоялась их свадьба (в г.Казатине, между Уманью и Малином). В Умани же в 1911 году родился сын, Моисей (а дочь, Елизавета, уже в 1919 году и в Одессе). Потом из Умани они переехали в Малин. Потом - Одесса, Казань, Киев, Винница, Екатеринослав...

(Это я цитирую и пересказываю книгу Н.М.Рахман - внучки Е.Г.Рахмана - "Я помню! Я горжусь!: Очерки истории семьи". Всю книгу мне добыть еще не удалось, но фото нескольких страничек дали.)

Могу еще фотографию показать.



Сделана она в 1947 году, 16 июня (интересно, почему именно тогда?) и подарена прабабушке - с соответствующей надписью.

@музыка: Даниэль Клугер - Подлинная история Ромео и Джульетты

@настроение: испуганное

@темы: Родные, Картинки, Фотографии

---

День рождения

Сегодня день рождения празднует мой здешний блог ( silent-gluk.diary.ru/ ). Ему уже 11 лет (он в 2008 году завелся, в результате очередного моего бессмысленного и безмысленного действия).

Статистику я там найти не сумела, но, кажется, в нем 4064 записи. 204 страницы по 20 записей, ну и последняя укороченная.

Пока выясняла, сколько у меня там записей, почитала некоторые старые. Хорошее было время (и мироощущение), но ушло безвозвратно.

Из достижений: сообщество, посвященное Чарской ( charskaya.diary.ru/ ) - реанимировала я его когда-то лично, а вот в живом виде поддерживаю не я. Ну и поддержание в хоть как-то живом виде сообщества, посвященного творчеству Стругацких ( strugatskie.diary.ru/ ). Оправдывает ли это заведение дневника?.. Возможно. Оправдывает ли это его ведение? Точно нет. Но деваться уже некуда.

@музыка: Даниэль Клугер - Монолог Меира Зандера

@настроение: испуганное

@темы: Блоги, Ссылки

---

Воскресенье

Сегодня с нами издание советско-литовское.



Обложка.





Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5.




Страницы 6-7.




Содержание.




Выходные данные.


Итак, с нами:

Strugackis A. Ateiviai Saturnoziede: Moksline-fantastine apysaka/ Strugackis A., Strugackis B.; Verte V.Miliunas; Virsrlis dail. A.Pakeliuno. - Vilnius: Valstybine Grozines literaturos leidykla, 1964. - 256 s. - 15.000 egz. - Kaina 47 kop. - Литовск. яз. - Загл. ориг.: Стажеры.

@музыка: Даниэль Клугер - Баллада о капитане Дэвисе

@настроение: испуганное

@темы: Картинки, Стругацкие, Фантастика, Библиофильское, Библиография, Книги

---

День рождения

Сегодня - день рождения моего блога на Дримвайдсе ( silent-gluk.dreamwidth.org/ ). Ему уже 8 лет. Заведен он был в 2011 году (еще с инвайтом) исключительно по причине стадного чувства: может, помните, тогда у ЖЖ были проблемы, он все время подвисал, народ искал запасные площадки...

Лучше бы я его, конечно, не заводила, но что уж теперь. Вообще, с блогами была глубоко бессмысленная затея - глупо думать, что я могу написать что-то интересное. Надо было сразу объявить, что аккаунты - исключительно для чтения френдлент, записей тут нет и никогда не будет. А теперь уже поздно.

Традиционная отметка на косяке:
4,777 записей (правда, считая и перенесенные из ЖЖ).
43,546 комментариев получено (тоже считая и перенесенные из ЖЖ).
19,604 комментариев отправлено (а вот это, кажется, уже сугубо местные).

220 взаимно дали доступ (мы взаимно имеем право друг друга читать), я дала доступ (в ДВ разграничены те, кому ты даешь право читать твои подзамочные записи, и те, кого ты хочешь читать во френдленте) еще 796 юзерам (правда, большинство - из ЖЖ и об этом не в курсе), еще 17 дали доступ мне, а я им - нет (по причине бессмысленности - у меня нет записей "только для френдов").

Взаимно читаю 171 журнал (гм, а так по френдленте и не скажешь...), невзаимно - 130 (а по френдленте и не скажешь-2), меня невзаимно читают (наверное) 19.

Во френдленте 15 сообществ с правом пощения, 2 - без (технические сообщества ДВ), в одном (и вы знаете, в каком) я администратор...

К сожалению, в последнее время все мои блоги получают одинаковые записи, и нет уверенности, что в обозримом будущем ситуация изменится (точнее, есть уверенность, что не). Так уж получилось. Поэтому единственное, что я ему могу подарить - новую аватарку по умолчанию.

С днем рождения, блог! Извини, что так получилось. Твоей вины в этом точно нет.

@музыка: Даниэль Клугер - Чудотворец

@настроение: испуганное

@темы: Блоги, Ссылки

---

Любопытно...

На неназываемом сайте есть 2 варианта книги В.Инбер "Как я была маленькой". 1954 и 1961 годов. Причем они различаются объемом. При сравнении в обоих вариантах обнаружились абсолютно одинаковые ошибки (причем явно появившиеся при распознавании, типа запятых там, где их быть не должно, перепутанных "с" и "е" на конце фамилий и т.д.). В принципе, в этом не было бы ничего удивительного: на сайте к библиографической точности не стремятся, поэтому вполне возможен вариант "обложка от одного издания, текст от другого, картинки от третьего" во всех сочетаниях, но в данном случае текст таки различался. Не считая мелких различий (из которых я могу логически объяснить только расширенный разговор про марки в варианте 1954 года: к 1961 году отношения с США, возможно, стали хоть как-то получше; ну и несколько сюжетно обусловленных, как перечисление подарков - в варианте 1961 года подарки получают хоть и не все приглашенные на елку дети, но все же не только главная героиня и ее двоюродный брат, а и подруги главной героини, неоднократно упоминавшиеся на протяжении всего текста; а также описание визитов Ивана Васильевича в варианте 1954 года: в варианте 1961 года Устинька уезжает, так что она уже не могла участвовать в играх), в варианте 1961 года присутствуют 2 главы ("Луковое колечко" - о том, как трудно учиться бедным - и "Школьная скамья" - примерно о том же).

В общем, можно сказать, что в варианте 1961 года больше внимания уделялось тяжелой жизни простого/бедного народа (история Устиньки, история Ивана Васильевича, даже разговор Тамары и Сусанны Ипполитовны о музыке; в сущности, туда же и отсутствие упоминания о Тамаре в сцене болезни главной героини - как говорилось выше, счастье, если Тамара сможет окончить четырехклассное училище, какие уж тут врач/пианистка...). В варианте же 1954 года больше внимания уделялось "внешней политике" (см. разговор про марку), хотя, конечно, на примере одной цитаты делать выводы нехорошо.

Расхождения

1954	1961
— Устинька! — воскликнула я. И верно: это была она. Её привезли погостить в город к «тётиньке Даше» — так Устинька называла Дарьюшку. Уж на что я была невелика ростом, но и то переросла Устиньку, хотя мы были с ней однолетки. (1954)	— Устинька! — воскликнула я. И верно: это была она. Но какая махонькая! Уж на что я была невелика ростом, но и то переросла Устиньку, хотя мы были с ней однолетки. (1961)
Устинька посмотрела на всех нас своими шустрыми глазками, словно хотела сказать: «Да, уж такая я!» Но ничего не сказала. Мама прежде всего спросила её, умеет ли она читать. А когда узнала, что Устинька даже букв не знает, то сказала: — Ну, это никуда не годиться! — А что поделаешь, Лизавета Семёновна, — вздохнула Дарьюшка. — У сестры моей четверо таких-то. Разве всех выучишь? — Самое разумное будет, если девочка останется в городе. Она прекрасно поместится с вами за занавеской. А я завтра же начну заниматься с ней, чтобы через год она смогла поступить в начальное училище. (1954)	Мы смотрели на Устиньку, а она смотрела на нас своими шустрыми глазками, словно хотела сказать: «Да, уж такая я!» — Елизавета Семёновна, — снова заговорила Дарьюшка, — просьба к вам великая. Не знаю, как и выговорить… — Если смогу, я вашу просьбу охотно исполню, ответила мама. — Вы объясните только, в чём дело. — Вот, привезли мне племянницу из деревни, — стала объяснять Дарьюшка. — Сестрину дочку. У сестры муж недавно помер, и осталось у неё четверо таких-то. — Дарьюшка указала на махонькую Устиньку, а та, словно виноватая, потупила шустрые свои глазки. — Четверо. Одна — постарше, эта вот — вторая, а двое и вовсе малолетки. Живут трудно. И вот она, просьба: хоть одну из четырёх в городе прокормить. У сестры у бедной каждый лишний рот на счету. Пока Дарьюшка говорила, я всё смотрела и смотрела на Устиньку. Рот как рот. Какой же он лишний? — Вы, значит, хотите, чтобы девочка жила с вами у нас. Что ж, я подумаю, — ответила мама. На другой день, посоветовавшись с папой и тётей Нашей, она позвала Дарьюшку в столовую и сказала: — Вы, Дарьюшка, правы. Самое разумное будет, если племянница останется с вами в городе. Осенью она сможет поступить в народное училище: научится читать и писать. (1961)
— Да, ты любишь её. А сама играть не можешь. Это часто бывает, — ответила Сусанна Ипполитовна, закидывая шнурочек за ухо. — А вот я буду играть всю жизнь, — сказала Тамара. И видно было, что на этот раз так оно и будет. (1954)	— Да, ты любишь её. А сама играть не можешь. Это часто бывает, — ответила Сусанна Ипполитовна, закидывая шнурочек за ухо. — А вот я буду играть всю жизнь, — сказала Тамара. И хотелось верить, что так оно и будет. (1961)
Мы увидели американскую марку: индейцы встречают Христофора Колумба, открывшего Америку. Видно было, что индейцы очень рады. — Я не уверен в этом, — сказал папа. — Почему же? — спросили мы с Димой и Тамарой. — Потому что американцы обращались с индейцами очень плохо, хуже нельзя. Индейцев осталось очень мало, совсем мало в их родной стране, где хозяйничают чужеземцы. Дима с гордостью показал нам другую марку — знаменитую, с чёрным лебедем. Он раздобыл её, не дождавшись поездки дяди Оскара в Австралию. (1954)	Мы увидели американскую марку: индейцы встречают Христофора Колумба, открывшего Америку. Дима с гордостью показал нам другую марку — знаменитую, с чёрным лебедем. Он раздобыл её, не дождавшись поездки дяди Оскара в Австралию. (1961)
Нам понравилась небольшая ёлочка, немногим больше меня, — чудо какая славная! Вверху она кончалась острой стрелкой, будто нарочно сделанной для серебряной звезды. Мы сели в санки, положили ёлочку поверх полости. Извозчик взмахнул кнутом, и мы поехали. (1954)	Нам понравилась небольшая ёлочка, немногим больше меня, — чудо какая славная! Вверху она кончалась острой стрелкой, будто нарочно сделанной для серебряной звезды. (1961)
После ужина мы снова окружили ёлку, разглядывая полученные подарки: каждый получил то, что ему больше всего хотелось. Даже удивительно, откуда это взрослые узнали наши желания! Дима получил «Приключения Тома Сойера», а я — «Сказки Андерсена» в голубом переплёте. (1954)	После ужина мы снова окружили ёлку, разглядывая полученные подарки: каждый получил то, что ему больше всего хотелось. Даже удивительно, откуда это взрослые узнали наши желания! Дима получил «Приключения Тома Сойера», Тамара — папку для нот, Устинька — букварь, я — сказки Андерсена в голубом переплёте. (1961)
-	Луковое колечко Как-то так получилось, что долгое время я путала галок с грачами. Но мама однажды сказала: — Что ты, Верочка! Хотя они и похожи друг на друга и дружны между собой, но это разные птицы. И повадки у них разные. Галки холода не боятся и зимуют там, где родились, а грачи улетают на зиму в тёплые края и возвращаются только весной. И мама прочла мне стихотворение Некрасова, которое начинается так: Поздняя осень. Грачи улетели. Лес обнажился. Поля опустели. А потом мама показала мне снимок с картины художника Саврасова. Тут уже другое. «Грачи прилетели» — называется эта картина. Рыхлый мартовский снег. В большой проталине отражаются берёзы. На берёзах суетятся грачи, ремонтируя гнёзда; так и кажется, что слышишь громкие птичьи голоса. Один грач с прутиком в клюве сидит на снегу: вот-вот взлетит. За берёзами — деревушка, за деревушкой темнеют поля. Над полями небо с тёплыми весенними облаками. Хорошо! Но, как ни старайся, пересказать картину трудно. А взглянешь — и сразу всё увидишь. В нашем городе галки жили в городском саду. Каждый год они с нетерпением ждали, когда же наконец наступит весна, деревья покроются листвой и скроют гнёзда от любопытных глаз. «Всю зиму жили как на улице», — шумно жаловались галки прилетевшим грачам. Но в марте месяце у нас на юге уже недалеко до весны. Городской сад стоит весь окутанный весенней дымкой. Почки на деревьях — крупные. В один из таких дней, когда мы собрались на прогулку, тётя Наша сняла с кухонной полки ту самую корзинку, в которой мы относили дяде Оскару медовую коврижку. Теперь мы уложили в эту корзинку бутылку сливок, горшочек масла и белую булку. — Мы навестим одного больного, — сказала тётя Наша. — То есть даже не совсем больного, но и не вполне здорового. Да это и понятно: человек переутомился и к тому же плохо питается. Мне очень хотелось спросить, кто же этот человек, но я промолчала, зная, что тётя Наша ответит: «Потерпи и узнаешь». — Мы идём в меблированные комнаты «Свет и воздух», — объяснила мне по дороге тётя Наша. — Там живут те, у которых нет своей квартиры. Для таких людей недорогая комната с мебелью — большое удобство. «Свет и воздух» помещались в старом, некрасивом доме. В длинных коридорах было темновато. «Меблированная комната», куда мы вошли, была меблирована совсем плохо: маленький стол, умывальник с подвязанным краном, чтоб не капал, кривенькая этажерка и продавленная кровать. Это было совсем непохоже на тот номер в гостинице, где жил дядя Оскар. На кровати лежал не совсем больной, но и не здоровый Иван Васильевич Гребень и с карандашом в руке читал толстую книгу. Увидя нас, он быстро приподнялся и даже покраснел от радости. — Наталья Матвеевна, голубушка, вот не ожидал! И ты, Верочка, здравствуй! Как поживает кукла Лидочка? Или нет… кажется, Катенька? До чего же я рад вас видеть! — Зато я совсем не рада видеть вас в таком состоянии, — ворчливо ответила тётя Наша и спросила: — А где у вас пыльная тряпка? Иван Васильевич только засмеялся и рукой махнул. Но тётя Наша отыскала всё же на этажерке одинокую рваную варежку и вытерла ею всю мебель, прихватив заодно и подоконник. Иван Васильевич должен был при нас выпить стакан сливок и съесть кусок хлеба с маслом. Остальное он обещал съесть и выпить немного позже. — Я вас прошу, — сказала тётя Наша, — я вас очень прошу, Иван Васильевич, не шутить со здоровьем! — Голубушка, кто шутит! — воскликнул Иван Васильевич, — Здоровье действительно штука важная. Однако в жизни есть вещи и поважнее… Но тебе, Верочка, — обратился Иван Васильевич ко мне, — наверняка уже наскучили наши разговоры. Дал бы я тебе почитать какую-нибудь книжицу, да ведь они у меня о болезнях. — А вот эта, толстая, о каких болезнях? — спросила я. — О болезнях лёгких, — ответил Иван Васильевич. — Вы, значит, ещё только лёгкие болезни учите? — спросила я. — Болезни лёгких… Э, дружок ты мой, это совсем не то, что ты думаешь. Лёгкие — это то, чем мы дышим. Они наполнены воздухом, оттого они и лёгкие. Находятся они у нас в груди. А лечить их трудно. Это трудные болезни. — Тамара тоже хотела лечить, когда вырастет, но теперь раздумала. А вы, когда окончите учиться, тогда и начнёте лечить? — продолжала я свои расспросы. — Если окончу, тогда начну, — задумчиво ответил Иван Васильевич. И повторил невесело: — Если окончу. А вот окончу ли?.. Он вздохнул, и тётя Наша тоже вздохнула. Все помолчали. — Ну, нам пора домой, — сказала вдруг тётя Наша. — Мы торопимся. А вы, как только будет время, приходите, Иван Васильевич. — Чтобы прийти к вам, я всегда смогу выкроить часок, — ответил Иван Васильевич, провожая нас по коридору. На обратном пути тётя Наша всё время молчала. А когда мы пришли домой, задала мне урок: украсить к обеду селёдку гарниром из варёных овощей и сырых луковых колечек. — Этому тоже полезно выучиться, — сказала тётя Наша. — И помни, что в твоём распоряжении всего пятнадцать минут. Особое внимание обрати на свекольные звёздочки. В прошлый раз они получились у тебя исключительно уродливые. Я принялась за работу. Всего труднее было сладить с луковыми колечками. Тот, кто так легко и охотно поддевает на вилку такие колечки, не представляет себе, каково иметь дело с ними на кухне. Приготовленная для меня луковица была толстая, крутобокая, блестящего медного цвета. Приделать ей носик и ручку — и был бы готов прехорошенький маленький чайник. Стараясь не дышать этой красивой, но злой луковицей, я очистила её и стала думать, как бы половчее разрезать на ломтики. Но, пока я думала, слёзы брызнули у меня из глаз так сильно, что я уже ничего не видела. Уж я и отворачивалась и отбегала в сторонку… Но, как только я приближалась к столу, сердитая луковица снова набрасывалась на меня. «Так-так-так», — насмешливо тикали кухонные ходики и вдруг показали — три: час нашего обеда. Сейчас должны были прийти папа и мама. Тётя Наша, задумчиво стоявшая у окна, встрепенулась: — Ну что? Гарнир готов? Но, увидя, что со мной происходит, она быстро отобрала у меня луковицу, недолго думая изрезала её всю на поперечные ломтики и стала разбирать на колечки. Я же в это время тёрла руки щеткой и промывала глаза водой. — Подумать только… — заговорила тётя Наша, склоняясь над луковым колечком, — подумать только, как трудно даётся иногда ученье! — Да-да-да, — закивала я головой. Но тётя Наша не слушала меня. Глаза её наполнились слезами. — Человек умный, способный, трудолюбивый, а живёт в скверной комнате. Без света и воздуха. Питается отвратительно. Весной мучается, не знает, чем заплатить в университет за ученье, — денег нет. Я молчала. Только сейчас я поняла, о каком человеке идёт речь. Я представила себе, как Иван Васильевич, бедный, один в своей неуютной комнате, учит трудные болезни. На дворе весна, грачи прилетели. Но тут уж не до прогулок, когда нет денег, да и времени мало: приходится «выкраивать часок». Не ножницами, конечно, это только так говорится, но всё равно трудно. И я тоже чуть не заплакала, но на этот раз не из-за лукового колечка. Нет, нет, не из-за него. (1961, в 1954 отсутствует)
Опуская подаренный мне букет в воду, я заметила, что, кроме семи роз, там есть ещё один бутон. — Будем считать, что это ваш будущий, ещё не распустившийся год, — сказал капитан, принимая от мамы чай с пирогом. — И теперь только от вас зависит, чтобы он расцвёл пышным цветом. (1954)	Опуская подаренный мне букет в воду, я заметила, что, кроме семи роз, там есть ещё один бутон. — Будем считать, что это ваш будущий, ещё не распустившийся год, — сказал капитан, принимая от мамы стакан чая с пирогом. — И теперь только от вас зависит, чтобы он расцвёл пышным цветом. (1961)
-	Школьная скамья В середине августа, когда бабушка вернулась обратно к себе в деревню, а комета Галлея начала быстро удаляться от Земли, мы переехали в город. Приближался день моего экзамена в гимназию, в приготовительный класс. Как ни стыдно сознаться, но я начала важничать перед своими подружками. — Мы в гимназии будем изучать высшие науки. Может быть, даже высшую математику, — рассказывала я Тамаре и Устиньке. — А кстати, сколько будет шестью семь? — спросила меня мама, услыхав этот разговор. Я запнулась: не могла сразу вспомнить. Мама подождала немного, потом сказала? — Вы, дети, пойдите поиграйте. А ты, Верочка, останься. Тамара и Устинька вышли, а мама стала разглядывать меня, как будто видела впервые. — Я, мамочка, вспомнила, — робко сказала я. — Шестью семь — тридцать два. — Не тридцать два, а сорок два. Но сейчас не в этом дело, — ответила мама. — Ты мне скажи другое. Возможно, что я ошиблась, но мне послышалось, что ты говорила здесь что-то насчёт гимназии и хвасталась этим. Но, может быть, я ошиблась и ты не говорила этого? — Нет, — тихо ответила я. — Что — нет? — переспросила мама. — Ты не ошиблась, — ещё тише ответила я. — Значит, ты говорила это. И что же, правильно ты поступила? — Нет, неправильно, — совсем уже шёпотом ответила я. — А почему неправильно? Можешь ты мне это объяснить? Я молчала. — Ну, а если ты не можешь, я сама объясню тебе. Видишь ли, не все родители, как мы с папой, могут платить в гимназию за ученье своего ребёнка. Не все могут ждать восемь или даже десять лет, пока их дочка или сын окончат учиться и решат, кем им быть в жизни. Понятно? Иные родители рады, если их дитя может поступить в четырёхклассную школу, как Тамара, или даже в двухклассное училище, как Устинька, приобрести хоть какие-нибудь знания. А ты хвастаешь гимназией, как будто в этом какая-то твоя заслуга. Да ещё рассказываешь о высших науках, в то время как сама не усвоила даже таблицы умножения. Всё это настолько грустно, что я даже ничего не скажу папе, чтобы не огорчать его, — закончила мама. — И тёте Наше тоже не говори, — дрожащим голосом попросила я. — А то она расскажет Ивану Васильевичу, а ему самому трудно учиться. И питается он от… отвра… Но тут я заплакала так горько, что не могла выговорить это длинное слово. — Никому ничего не скажем, — ответила мама, погладив меня по волосам. — Вот тебе носовой платок. И не будем больше говорить об этом. А день экзамена всё приближался. Мне и хотелось на школьную скамью и было страшновато. — Особенно хорошо ты должна успевать по русскому языку, — напоминала мне мама. — Каково это, если ты, моя дочь, будешь писать с ошибками? Ошибок-то я и боялась. Особенно трудно было с буквой «ять». Она была трудна тем, что выговаривалась, как простое «е», а иногда, в виде исключения, как «ё». Трудно было распознать эту букву. «Какая бы это была радость для школьников, если бы она вдруг пропала!» — думала я. Но она до поры до времени оставалась в азбуке по-прежнему и досаждала всем, кому только могла. Я хорошенько повторила таблицу умножения. Ещё раз прочла наизусть басню Крылова «Мартышка и Очки» и пошла с мамой на экзамен довольно храбро. — Придёшь с экзамена — получишь миндаль с изюмом, — посулила мне Дарьюшка. Гимназия помещалась в старинном белом здании, В гимназическом саду росли старые-престарые серебристые тополя. Мы с мамой вошли в приёмную, где было сумрачно от тёмных портьер и кожаных стульев вдоль стен. На этих стульях сидели будущие гимназистки, пришедшие со своими матерями, как я. Только одна девочка явилась с бабушкой, а одна — даже с дедушкой. Вошла начальница гимназии, в тёмно-синем платье, седая, и поздоровалась со всеми. С моей мамой она была уже раньше знакома. — Ну что ж, — сказала начальница, — пойдём. — И, взяв меня за руку, повела по лестнице на второй этаж, указывая дорогу другим. Родные остались в приёмной. Класс, куда мы вошли, был большой и светлый. Серебристые тополя заглядывали в открытые окна, как будто желая узнать, как будет проходить экзамен. Солнечный луч, как длинная указка, был протянут к классной доске. Мы все уселись на школьные скамьи. И молоденькая учительница начала экзамен с меня. Она дала мне прочесть рассказик из хрестоматии, но после первых же строк сказала: — Достаточно. Читаешь ты хорошо. А теперь прочти то, что ты знаешь наизусть. Я прочла «Мартышку и Очки». Как всегда, сначала я запуталась от волнения, и у меня получилось: «Мартышка в старости глаза слабами стала». Но я быстро оправилась и дочитала до конца благополучно. — Хорошо, — похвалила учительница. — Теперь подойди к доске и напиши слово «жёрнов». Вот удача! Это слово было мне знакомо по маминым тетрадкам. Я написала. — Правильно. Теперь напиши: «Звёзды светят». Я написала. — Правильно ли это? Кто скажет? — спросила учительница. Девочка, пришедшая с дедушкой, встала и сказала: — Неправильно. Звёзды пишутся через «ять». Это исключение. Вот тебе и раз! Так я и знала, что буква «ять» подведёт меня. Что скажет мама! Я вышла к ней в приёмную красная, как клюква: — Я, мамочка, не выдержала экзамена, сделала ошибку в слове «звёзды». Меня не примут в гимназию. — Будем надеяться, что тебя всё же примут. Но, и она подняла палец, — ты будешь дома писать со мной диктанты. И действительно, в гимназию меня приняли. Я возвращалась домой счастливая. Все поздравляли меня. Дарьюшка подала обещанное угощенье. Не хватило только опоздавшему Диме. Он был очень недоволен, но мы утешили его, пообещав новёхонький гвоздь с большой головкой. У Димы экзамен был ещё впереди: он тоже по ступал в гимназию. — А теперь давайте играть в гимназию, — предложила я. Все с радостью согласились. Мы расставили стулья один за другим. В первом ряду, как самая маленькая, села сияющая Устинька со своим букварём. Этот букварь она обернула голубой бумагой и часто разглядывала его на кухне с Дарьюшкой. — Гляди, буквы какие славные, крупные! Отборные, одна в одну, — любовалась Дарьюшка. — Сама я неучёная, мать у тебя неграмотная. А ты сможешь книжки читать. Видишь, какая ты уродилась: мелкая, зато удачливая. — Я, тётенька Дарья, лучше всех буду учиться, — обещала Устинька. — Это уж как бог даст! — вздыхала Дарьюшка. — Бог тут совершенно ни при чём, — поправляла её мама. — Всё зависит от самой ученицы. И вот теперь, когда мы начали играть в гимназию, Устинька с букварём сидела в первом ряду. — Рассаживайтесь все! — командовала я. — Будете писать диктант. А я буду учительница. — Почему же именно ты? — возмутился Дима. — А как же! Я ведь единственная гимназистка среди вас. — Но ты сама говорила, что сделала ошибку в слове «звёзды». — Ну и что же! Больше ошибок делать не буду. И потом, раз моя мама учительница, значит, и я. — Совсем это не значит. То мама, а то ты, — не сдавался Дима. Я хотела было дальше спорить, но вдруг взглянула на Тамару. Она тихо сидела на своём стуле. Гладко заплетённые косы лежали на плечах. Спокойно глядели на всех серые глаза из-под ровненьких бровей. На минуту я задумалась. Нелегко мне было решиться, но я решилась. — Пусть Тамара будет учительница, — предложила я. — Это будет правильно. — Да, это будет правильнее всего, — подтвердила из соседней комнаты мама. Всё было хорошо, весело, правильно. Но через несколько дней пришла беда. Утром, войдя на кухню, я увидела, что Дарьюшка неподвижно, как застывшая, сидит у стола, подперев голову рукой. К её плечу припала Устинька. А тётя Наша читает им письмо из деревни, написанное кем-то по просьбе неграмотной Устинькиной матери. — Что случилось? — с испугом спросила я, Дарьюшка ничего не ответила. А Устинька, потянув меня за рукав, вывела в коридор и там сказала на ухо: — Бурёнка наша померла. Напоролась в лесу на сук. Поранилась и померла. Нету её больше у нас… И снова вошла в столовую Дарьюшка, ведя за руку притихшую Устиньку, которая крепко прижимала к груди букварь в голубой обёртке. Мать звала Устиньку домой. Надо было поднакопить денег на новую Бурёнку. Старшая дочка пошла в услужение к богатому соседу, а наша Устинька должна была нянчить младшеньких. Ей было уже не до школьной скамьи. (1961, в 1954 отсутствует)
— Ну, например, очень важно, чтобы хорошо жилось всем простым людям. Чтобы все они были грамотны, учились в школах, читали нужные, интересные книги. Из столовой Иван Васильевич шёл в гости к нам в комнату. Мы с Устинькой очень радовались его приходу, хотя он путал имена наших кукол: Джимми называл Танечкой или почему-то Лидочкой. Золушку называл то Алёнушкой, то Снегурочкой. Для Ивана Васильевича мы доили Бурёнку и подносили ему молока в чашечке. — Кушайте, пожалуйста, — потчевала его Устинька. А я прибавляла: — Здоровье надо беречь. Как-то под вечер у меня заболело горло. Смерили температуру — оказалось тридцать семь и восемь. — Похоже на ангину, — сказала тётя Наша. — Пусть придёт Тамара, — попросила я. — Она меня вылечит. Но тётя Наша сказала, чтобы я не распоряжалась: Тамара ещё слишком неопытный врач. Да к тому же ведь окончательно решено, что она будет пианисткой. Устиньку тотчас же увели, а меня уложили в постель и закутали горло фланелью. Тётя Наша укрыла меня потеплее, посоветовала уснуть и ушла в столовую, откуда доносились голоса. (1954)	— Ну, например, очень важно, чтобы хорошо жилось всем простым людям. Чтобы все они были грамотны, учились в школах, читали нужные, интересные книги… Случилось так, что как раз накануне того дня, когда мне надо было идти в гимназию, под вечер у меня заболело горло. Смерили температуру — оказалось тридцать семь и восемь. — Похоже на ангину, — сказала тётя Наша. Меня уложили в постель и закутали горло фланелью. Тётя Наша укрыла меня потеплее, посоветовала уснуть и ушла в столовую, откуда доносились голоса. (1961)

Таблица изготовлена by daruse.ru

@музыка: Даниэль Клугер - Шахматная баллада

@настроение: испуганное

@темы: СССР, Детская литература, Советская литература, Инбер, История, Книги