Любопытна трактовка темы "вещизма". То есть да, есть те, кому просто нравится добывать разные вещи и уставлять ими квартиру. Это еще ничего, если им нравится - хоть несчастными не будут. Но есть те, кому не сам процесс добычи и уставления нравится, и даже не результат (все ахают и восхищаются), даже не процесс "гонки за Джонсами" (ну, на языке "родных осин" - за Ивановыми), и даже не то чтобы нравился - они чувствуют, что обязаны участвовать в этой гонке, хотя в идеале сто лет бы не видеть ни ее, ни Ивановых. И вот это-то как раз и плодит несчастных. И если бы не "deus ex machina" (ну, или неравнодушие окружающих) - внезапную способность хоть как-то поговорить хочется проводить уже по этому разделу - неизвестно, чем бы и как бы оно все закончилось.
И механизм возникновения слухов и сплетен. У кого это я не так давно читала о том, что надо бы осознавать грань между "я думаю" и "я знаю"...
И тема всеобщего внимания друг к другу, взаимопомощи и т.д. Поскольку у нас все-таки а) книга и б) с определенным посылом - эти внимание и помощь оказываются оправданными. Я, если честно, не припомню случая, чтобы - в литературе! - они, взаимовнимание и все такое - оказывались лишними и ненужными. А вот в реале... Оно, может, и полезно, но ведь иногда и раздражает... Или тут дело в том, что помогали - без осуждения?..
Любопытно также, что решать проблемы начали с наиболее "броской". Я не уверена, что именно "негативист" был в классе самым "социально опасным" (я не о преступлениях и т.д., поймите меня правильно). Но он был самым заметным. Правда, с другой стороны, ему было явно плохо. А кто сказал, что Касаточке и Вере плохо? Их, вроде, все устраивает (хотя мы их изнутри-то не видим).
И интересно все же, что это за двухтомник "Шаляпин" (в суперобложках), который пользовался таким спросом в букинистике начала 1960-х годов...